国产在热线精品视频99公交_日本在线精品视频免费_交换国产精品视频一区_911亚洲精选青草衣衣gif

□平書(shū)憲

布谷鳥(niǎo)的啼鳴總在五月末割開(kāi)魯西南的晨霧，像磨砂的犁鏵剖開(kāi)時(shí)光的繭衣。晨風(fēng)掠過(guò)麥浪，沉甸甸的麥穗相互摩挲，“沙沙”聲里裹著陽(yáng)光烘烤大地的焦香。我蹲在田埂上，指尖撫過(guò)麥穗尖銳的芒刺，突然想起父親常說(shuō)的話：“麥芒扎手才是好收成?！蹦切┍畸溍澠频膫?，此刻仿佛又在掌心泛起細(xì)密的疼，混著記憶里咸澀的汗水，在布谷聲中漸漸漫上心頭。

十三歲那年麥?zhǔn)?，爹把磨得發(fā)亮的鐮刀塞給我：“半大小子了，該學(xué)割麥?！绷璩克狞c(diǎn)的星光砸在麥葉上，露水順著鐮刀背滑到虎口處涼得讓人不禁一顫。爹彎腰時(shí)脊梁骨在藍(lán)布衫下凸起，像田壟間新犁的土埂?！把N緊麥子，手腕使巧勁?！钡穆曇艋熘脊萨B(niǎo)的催促，驚飛了藏在麥穗里的飛蟲(chóng)。

我學(xué)著爹的樣子揮舞鐮刀，卻總是把麥稈砍得參差不齊。爹直起腰身用衣袖擦汗，后腰處的補(bǔ)丁被汗水浸得透亮：“別急，割麥如繡花?！钡痉稌r(shí)，鐮刀在晨光中劃出銀弧，麥穗整整齊齊倒在懷里，像給大地繡了道金邊。日頭升到中天，我的虎口磨出血泡，爹把他的粗布手套摘給我，掌紋里嵌著的麥芒刺得掌心發(fā)癢，卻暖得像塊曬干的土坷垃。

地頭的飯籃里躺著娘蒸的雜面窩頭，掰開(kāi)后冒著熱氣，夾著腌黃瓜能咬出脆響。爹一仰頭“咚咚咚”灌下半暖壺的涼開(kāi)水，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)脖頸的皺紋里滲著汗珠。爹說(shuō)：“等你能割完兩畝地，就給你買雙解放鞋！”遠(yuǎn)處的布谷鳥(niǎo)叫得更歡了，麥田在熱浪里泛起金波，我望著爹被曬得黝黑的后頸，忽然讀懂了“面朝黃土背朝天”的分量。

打麥場(chǎng)的夜晚是屬于少年的課堂。十五歲那年，村里的脫粒機(jī)壞了，爹帶著我摸黑修皮帶，柴油味兒混著麥香直往鼻腔里鉆。我舉著馬燈照亮爹的手，看他用粗鐵絲捆扎斷裂的皮帶，火星子濺在他皸裂的指縫里像撒了把碎星?！皺C(jī)器靠保養(yǎng)，人靠筋骨強(qiáng)。”爹的話隨著布谷鳥(niǎo)的啼鳴，融進(jìn)此起彼伏的打麥聲里。

娘送來(lái)用荷葉包的涼饅頭，里面夾著腌韭菜花。我坐在麥秸堆上啃饅頭，看妹妹追著螢火蟲(chóng)跑，綠光在她汗?jié)竦陌l(fā)梢跳動(dòng)。爹躺在石磙上抽旱煙，煙袋鍋的明滅間，映出他眼角的皺紋。爹對(duì)我們兄妹倆說(shuō)：“等你們長(zhǎng)大了，麥?zhǔn)站筒挥眠@么累了！”遠(yuǎn)處的銀河漫過(guò)打麥場(chǎng)，麥粒在月光下閃著珍珠般的光，我忽然覺(jué)得那些浸透汗水的日子，都是星星落在人間的模樣。半夜里起了露水，娘把爹的褂子披在我的身上：“兒子，小心著涼。”爹只穿一件粗布背心，他用脊梁抵著我的后背，硬邦邦的肩胛骨硌得生疼，卻暖得像灶膛里的余火。布谷鳥(niǎo)的叫聲漸漸模糊，我在麥秸的清香里迷糊睡去，夢(mèng)里全是金黃的麥穗在跳舞……

時(shí)光像被風(fēng)吹散的蒲公英，眨眼間就不見(jiàn)了蹤影。記得昨日還在打麥場(chǎng)上與妹妹追逐嬉鬧，布谷聲里偷吃剛摘下的青杏，轉(zhuǎn)眼鏡中已染霜白，眼角爬滿細(xì)密的紋路。如今我的膝蓋總會(huì)在陰雨天氣隱隱作痛，但在布谷聲聲的麥?zhǔn)占竟?jié)，仍愛(ài)蹲守田間地頭，看聯(lián)合收割機(jī)轟鳴著碾過(guò)麥田，看金黃的麥粒直接灌進(jìn)卡車，看鄉(xiāng)親們告別鐮刀時(shí)臉上洋溢著的笑容。

妻子端來(lái)搪瓷缸子，里面是新泡的茉莉花茶。她看著我悠閑地喝茶，抿嘴笑著說(shuō)：“今年又是個(gè)大豐收！”她鬢角的白發(fā)在風(fēng)里飄舞，像極了母親當(dāng)年的模樣。我望著遠(yuǎn)處的麥田，恍惚看見(jiàn)有個(gè)少年彎腰割麥的剪影，正隨著布谷鳥(niǎo)的叫聲在麥浪里起伏。那是十三歲的我，是父親年輕時(shí)的模樣，是祖祖輩輩黃河灘區(qū)男人刻在血脈里的烙印。

暮色漫過(guò)田埂時(shí)，我把生銹的老鐮刀插進(jìn)地頭的土堆。布谷鳥(niǎo)的最后一聲啼鳴掠過(guò)天際，驚起一群歸巢的麻雀。風(fēng)吹過(guò)麥茬地，帶來(lái)新麥特有的清香，混著記憶里的汗水味、旱煙味、母親的槐花膏味，在夕陽(yáng)里釀成一壇歲月的酒。原來(lái)有些苦累從不曾被時(shí)光沖淡，它們?cè)缁鳛﹨^(qū)男人掌紋里的老繭，化作糧倉(cāng)深處的麥香，在每個(gè)布谷催糧的季節(jié)里，輕輕叩擊著游子的心扉。

布谷聲聲催麥?zhǔn)?，催的是光陰的流轉(zhuǎn)，是對(duì)土地的執(zhí)念。我拍掉褲腿上的麥糠往家走，路燈照亮村口的水泥路，卻照不亮記憶里打麥場(chǎng)上的星光。但我知道，只要布谷鳥(niǎo)還在啼叫，只要黃河水還在流淌，那些彎下的脊梁、揮汗的晨昏、糧倉(cāng)里的守望，就永遠(yuǎn)在魯西南的土地上，生長(zhǎng)成最動(dòng)人的年輪。